Отзыв на аниме Эрго Прокси сезон 1

Кризис веры

Чего только не написано про “Эрго прокси”. Далеко не каждое аниме (прошу заметить, по оригинальному сценарию и длиной в один сезон) удостоится таких многочисленных, подробных, талантливых обзоров-впечатлений, а то и обзоров-расследований величиной с монографию. Не в последнюю очередь потому, что не каждое содержит энциклопедический пласт отсылок к мировой философии и фантастике. Похоже, просто перечитав все вшитые в его канву труды и посмотрев все процитированные картины, можно получить эн-плюс-первое высшее образование. В сочетании с безупречной стилистикой визуального ряда и музыкального сопровождения, это внушает как минимум уважение к создателям сериала.

Говорят, самые красивые дети рождаются от большой любви. Красота этого произведения странная: она неулыбчивая, эстетская, выверенная. Как будто один из героев, гениальный и эгоистичный доктор Дедал, вывел её в пробирке, чтобы выиграть все жанровые конкурсы на десять лет вперёд. У меня это аниме в избранном, я его регулярно пересматриваю, но без горячей любви. Как, по-моему, странно с теплом отзываться о “1984” или о “Дивном новом мире”. “Эрго прокси” – тоже антиутопия. Гипнотическая и продуманная, как номер иллюзиониста, антиутопия бездуховности.

И пусть это прозвучало так громко, что эхо гуляет под звёздным небом над головой, не пугайтесь: прелесть в том, что сериал остаётся триллером с интригующим сюжетом, неочевидной развязкой и мрачным футуристическим антуражем (о, сколько смыслов в последнем слове). Это аниме пойдёт под тревогу и сомнения разной степени тяжести, апатию, да просто под глубокую задумчивость – чтобы, как говорится, клин клином. Великих откровений ждать не надо: история ставит вопросы, а потом ухмыляется попыткам ответить на них логически. Что, мол, философствуем на тему смысла жизни? Ну-ну, давай, держи теоремы Гёделя в качестве подставки для ног, а то тебя из-под кафедры не видно.

Я существую, следовательно?..

Если вдуматься, cogito ergo sum*, обломок которого затесался в название, – это такая тоска! Как ежедневная пахота: размышляй, осознавай, мысли – следовательно, считайся полноценной единицей бытия. А если я, простите, тупить хочу? Буду выдыхать меньше углекислоты? Больше нравиться тем, чей девиз “сделай лицо попроще”? В мире после катастрофы, в городе после Бога – Ромдо – можно жить беззаботно. “Больше трать. Потребляй. Будь достойным гражданином.” Исполняй роль в назначенной должности. Поручи своё расписание, быт и досуг специально обученному роботу – авторейву** – и не заморачивайся. Безо всяких условий и философской зауми – она запечатлена и надёжно похоронена в названиях улиц и проспектов – просто будь.

Для граждан города-купола создан идеальный микроклимат. Замкнутая экосистема под стеклянным небом, экономика с уклоном в коммунизм (каждому по потребностям, но в соответствии с положением и квотой). Похоже на старый-добрый древнегреческий полис, но в облегчённой версии: без лишних поводов для физических и умственных упражнений. Вкалывают роботы, ещё иммигранты где-то пашут незаметно, а на виду – достойные граждане, спокойные, обеспеченные и в меру упитанные. В прямом и переносном смысле – мир инкубаторного типа. Но это взгляд со стороны, а вот что говорят о Ромдо герои истории:

• “Очень скучный рай,” – Рил Мейер, “эта страшная тётя”, как-бы-шеф бюро разведки с большой пушкой, высокопоставленным дедом и скверным характером.

• “Весь город – один огромный обман!” – Винсент Лоу, иммигрант из (ха-ха) Москвы с тёмным прошлым, тоскливым настоящим и глазами, которые открываются только когда его заставляют смотреть.

• “Взгляни на этот прекрасный мир, где ничто не проходит бесследно. Мы все являемся шестерёнками в этом механизме и живём ради исполнения своей мечты.” – Рауль Крид, шеф бюро безопасности. Предпочитает несколько старомодный стиль в одежде, и его отглаженное жабо – как аллегория контролируемых эмоций. По долгу службы ему суждено узнать то, чего ни один достойный гражданин знать не должен, и когда это произойдёт, Крид заявит: “идеальный механизм сломан”.

• “Было время, когда мы тоже радовались доброте, благородству и безопасности тех мест. Я уверен, что там по-прежнему так же прекрасно, как и всегда,” – Худи, неформальный лидер общины беглецов из купола. Поддерживает в собратьях, живущих на свалке и в постоянной угрозе уничтожения, несбыточную надежду на возвращение обратно: умеет врать настолько правдоподобно, что верит себе сам.

“Я мыслю, следовательно, существую” – может быть смыслом для машины. Не случайно четыре настоящих правителя Ромдо, тёзки именитых философов, повторяют эту фразу как заведённые. Но для человека это ловушка, потому что нам всегда нужно больше, чем просто существовать. Может, именно поэтому из показанных нам граждан купола ни один не лучится счастьем. Даже не улыбается.

“Является ли её явная леворукость признаком свободного духа?” – Рил Мейер об авторейве по имени Пино

Проблемы у людей начинаются с того, что им чего-то не хватает: вопросов, ответов, смысла. Авторейвы становятся проблемой, когда это что-то обретают. Не иначе как люди завидуют, но сами себе в этом не признаются:

Отчасти потому, что авторейвы, заражённые вирусом когито, осознают себя, и им больше не нужны начальники. Они могут продолжать служить, но уже добровольно, могут нарушить все законы робототехники, чтобы выместить обиду, а могут просто радоваться жизни. Всё зависит от вложенной программы и личной истории – как у людей.

Вторая причина – когнитивный диссонанс: “Мой компьютер со мной заговорил. Как жить дальше?” Даже если точно знаешь, что этот автомат заражён вирусом самосознания, заставить себя поверить в его индивидуальность непросто. Сколько тестов понадобится, сколько тысяч километров надо пройти бок о бок, чтобы поставить его на одну ступеньку с человеком? Где универсальная капча, где граница, за которой искусственный интеллект становится для нас одушевлённым? Робот профессионально исполнит первый концерт Чайковского – мы поразимся мастерству того, кто его запрограммировал. А если просто наиграет на клавишах и скажет, что любит эту песенку?

Вопрос викторины: как называется эта песня?

Много вы видели аниме, где герой должен угадать название опенинга? Вот и я нет. Винсенту в пятнадцатой серии удаётся дать правильный ответ: “Kiri”. (Этот тип вообще знает куда больше, чем желает показать, безо всяких скидок на подсознательное.)

Нереально красивый опенинг состоит из обрывков спойлеров, некоторые из которых непонятны только при первом просмотре, другие – и при втором, и при десятом. Однако не покидает чувство, что даже фоновая кириллица в битой кодировке несёт какой-то смысл. То же справедливо для сериала в целом: никто не кидается в вас томами классиков, но будто бы ненароком упомянутое имя, обрывок цитаты вполне могут сподвигнуть эти тома самостоятельно искать. Вообще неслучайность каждого слова в кадре – вот что заставляет меня раз за разом возвращаться к  этой мрачной истории. Отшлифованный сценарий, плюс хороший перевод – кстати, один из редких случаев профессиональной русскоязычной озвучки, хотя я всё равно рекомендую субтитры, – но не только. Как в добротном триллере, здесь недосказанность и контекст снимаются в главных ролях, так что даже психоделичность песен из титров – залог точности их попадания в общий настрой. Отдельные фразы, которые не складываются в единое целое, как отдельные осколки, которые больше не зеркало. Не знаю про творение Monoral, но “Paranoid Android” не была написана специально под эту историю. При этом на метания Прокси между амнезией и безумием ложится гладко: “I may be paranoid, but no android / Why don't you remember my name?”. Кстати, можете считать это шуткой, но финальные титры – один из самых атмосферных клипов Radiohead.

“Kiri” может означать “конец”, “границу”; я уверена, что встречала перевод “порог”. После того как Винсент Лоу не без посторонней помощи выбирается из купола на свежий, но мёртвый, воздух, начинается дорога, которая приведёт его обратно. И кто его ждёт на пороге? Кто его любит, носит чёрное, часто плачет? Призывает: “come and save me”?

Трудно быть прокси

Странно получается, но самый главный герой перестаёт казаться галлюцинацией только в финале. Не очень-то сенсационный ход, после стольких намёков, но благодаря тому, что авторы до последнего прятали туза в рукаве, он так и не расстался с загадочным ореолом – как и положено божеству.

Только вот прокси – не боги. Они субституты, инструменты, которым по чисто утилитарным соображениям дали почти безграничную силу и не забыли снабдить таймером самоуничтожения. Каждый из них, в меру способностей, пытался выполнить свою миссию, однако получилось (ну, почти) у того, кто исходному замыслу воспротивился. Нет, представьте, что бы вы делали, если бы создатели поручили вам чрезвычайно важное задание, а потом свалили без обратного адреса? Пару сотен лет можно выдержать без дальнейших указаний, но после существование становится монотонным, безрадостным и бессмысленным, поскольку полномочия даны божественные, а сомнения – человеческие. И выходит, что кто-то сошёл с ума на почве самоидентификации, кто-то заигрался в солдатиков до полной аннигиляции всего подконтрольного хозяйства, кто-то уснул и зарос мхом… Неплохо сохранились те, кто сделал из безумия образ жизни, как Прокси-телеведущий или Прокси-мультипликатор, да и они рады скорому концу. И есть ещё один, тот, кто сначала захотел просто сбежать, а в итоге решил отомстить творцам.

Я выше писала про бездуховность, так вот: для меня это аниме – это история об извилистом пути к себе, который стоит того, чтобы его пройти, и ещё доказательство необходимости веры, пусть даже она у каждого своя. Доказательство от противного. Здесь сильнейшие ломаются, не сумев справиться с горем и гневом; умнейшие загоняют себя в ловушку, стремясь к безраздельному обладанию; рациональные уходят в неадекват из-за отсутствия великодушия и от обыкновенной жалости к себе. “Поступай так, как подсказывает тебе душа,” – говорит один авторейв другому авторейву, имея в виду свободу воли. Вроде бы так все и делали, но если одни из лабиринта выбрались, а другие застряли в тупике, значит было что-то ещё? Герои стартуют не из точки “А”, они начинают в самом конце, под крошащимся потолком, на дороге, которая обрывается пропастью. Если есть у них что-то общее, так это отчаяние. И в финальных актах драмы, когда буквально весь мир рушится, словно сгнившая декорация, упрямая решимость Рил, улыбка Пино, спокойствие Кристевы так необъяснимы и при этом так человечны.

В антиутопии всегда есть антагонист, и он всегда – общество. В “Эрго прокси” главные злодеи – те лучшие умы человечества, что улетели на космическом корабле с расчётом вернуться, когда пыль от их деяний уляжется. Не тем они плохи, что кого-то обидели. А тем, что, примерив на себя роль творцов, не планировали возвратившись хотя бы посмотреть в глаза всем, кого оставили позади. Фатальная ошибка.

Прокси должен быть достаточно совершенным, чтобы выполнить своё предназначение, но благодаря этому совершенству однажды поймёт, что вся схема, в которой он задействован, – большая и трусливая подстава. И тогда, возвратившись из длительной эвакуации обратно на Землю, венцы творения увидят вместо транспарантов “Добро пожаловать домой!” кого-то очень, очень, очень злого. С широко открытыми глазами и улыбкой, которая не обещает рая.